车奴：要免费就得捉迷藏

　　Broody 34岁/外企职员

　　“买车不知开车贵，车主难免成车奴。”开着美产车招摇过市两年后，Broody心生倦意:“老婆每月才向我讨500块零用钱，车子倒要花掉我1000多，不划算，不开也罢。”

　　摆在他面前的道路有以下几条：其一，卖车。可，“人说车子落地跌半价，卖了三钿不值两钿，舍不得。”其二，租车。找个租车公司做下家倒是不难，可那些大多数是“野鸡公司”，万一有借无还怎么办？万一租车人闯了祸、闹出了人性命怎么办？其三，拼车。同事中有这方面的成功经验:Jacky和太太原本住的是市中心的两居室，他开车上下班，单程10分钟搞定。为了车尽其用，现在他们搬进了市郊的三室一厅，小区免费停车，一下省掉了200元/月。Jacky天天“四人同行”:搭车者，每人日收10元，月进600，恰好够付汽油费。

　　但报纸上也登过这方面的惨痛教训:一位“赛欧”车主在北蔡北中、近沪南公路的公交站点公开揽客，3人上车，一共才收了9元钱的搭车费，但随即赶到的出租汽车管理处稽查队却给他开出了一万元的罚单。左思右想，Jacky决定按兵不动，“看看再讲”。这么一来，每天为争取免费停车的战斗还得继续下去。

　　Broody住的是市中心的老式公房，没有地方用作车库。刚买车那会儿，他把车停在自己窗下，今天多条划痕，明天又被“电驴”蹭了一道，搞得他一到晚上就精神紧张、夜不能寐。小区对面就有正规的停车库，500元包月，再往北走几步，还有新造的地下车库，更贵，800元/月。Broody实地“勘察”了几次，还是没舍得享受“专业化的服务。”这以后，他学隔壁邻居的样，把车停在附近的小马路，当然，是免费的！

　　“条条都是死胡同，平时没有车走，警察也不大过来，看起来是挺安全的。”但凡事都有例外，享受了两个月的免费“午餐”之后，Broody差点吃了大亏。那天，他的车头才伸进小马路，就看见警察在给停在路边的私家车开罚款单。“我头子活络，赶快掉头，在附近兜了一圈，才停到自家的弄堂里。”

　　这一夜，自然睡不踏实。起床时，他暗下了决心:“搬！”不是搬家，是搬“车库”。“周围小马路那么多，就不信找不到免费的地方。”短短一个星期，他的家就换了三四个过夜的地方。“天天跟警察捉迷藏。他们今天在这条弄堂开罚单，我隔天就把车子停进去，保证安全。上床睡觉前，再出门张一张。省这几百元停车费也不是那么容易的。”

　卡奴：城市“定向运动”者

　　丁晓青 26岁公关公司项目执行

　　自从皮夹里有了平生第一张会员卡，丁晓青日子就再没太平过。大学一年级，在一个同学的怂恿下，她申办了某书友会的会员卡。头几个月里，晓青“忠诚”得很，没事儿就揣着会员卡跑进书店捧几本书回来。“也不管自己会不会看，反正把书往桌上一堆，那感觉——VIP。”

　　丁晓青的“热度”烧了整整3个月，终于到了弹尽粮绝，连饭都吃不上的地步，而寝室里的新书，多得到毕业都看不完。于是，逛书店的频率，从每周两三次锐减到每月一两次。可人家书友会有明文规定:义务与权利挂钩！连续3个月没买一本书的丁晓青收到一封措辞客套的“提醒函”，大意就是:快来花钱吧。紧接着，又接到书友会的电话，一声音甜美的小姐絮絮叨叨说了一大通，大意还是:快来花钱吧。

　　丁晓青“宁死不屈”，书友会更是不屈不挠，最后发来“最后通牒”:您若再不就范，我们会自行为您挑选一本新书、送货上门，请您先付款，若实在不中意，可于隔日到总部退书、退款。进我家理财聊聊您的理财生活吧……

　　若干年后的今天，这张会员卡，还在丁晓青钱包里插着，每月存钱买书的“习惯”也被保留下来。而她最新养成的“习惯”，是在偌大的城市中开展“定向运动”:会朋友，到某茶座，使用积分卡；看电影，到某电影院，使用会员卡；买隐形眼镜清洗液，到某眼睛行，使用特惠卡；买时装，到某商厦，使用与某银行联名的购物积分信用卡；买化妆品，到某专柜，使用VIP卡；买日用品，到某生活广场，使用折扣卡……

　　为了收纳与日俱增的会员卡、积分卡，丁晓青在3年间换了5只钱包，尺寸从最初11cm×9cm变成现在的19cm×9cm。钱包里的新成员，是一家美容美发店的充值卡。当时，是被帅哥发型师灌了大半天迷魂汤后，稀里糊涂就充了500元现金进去。事后，有过小小的后悔，只能自我安慰:“女人的头发很重要，一个星期洗吹一次才10元，卡里的钱够撑一阵子的。”

　　没想到，帅哥发型师长了副“火眼金睛”，每次，她去洗发，不是被发现发稍严重分叉，就是头皮严重营养不良，或是发片层次不齐……秀发几成枯草。“你也不要担心，只要——”帅哥发型师眼珠子骨碌碌地转:“做个护理，上个发膜，染个颜色，换个造型……一切OK。”

　　头发果然一天天OK起来，工资卡里的钱也一点点转进了充值卡里，先是一次充500，后来涨到1000，最后，一次性充进2000，荣升金卡会员……这些日子，丁晓青又打算换个钱包，好装进新办的价值2000余元的健身卡。把老钱包的东西，稀里哗啦统统倒在桌上——除了现金，有各色会员卡、VIP卡11张，银联卡一张，信用卡一张。银联卡里有当月薪金3600余元，信用卡里有本月透支的600余元，可就那两美发、健身的充值卡里钱，却有足足6000多。那一刻，VIP的她有点头晕。